satu april dua ribu dua belas

hujan jua,

dan semakin deras

bergelegar kilat serta merta menyentakkan hati manusia yang mendengar

teriring sang bayu seakan tertawa dalam derap hembusannya

mendung warna langit mewakili suasana hari ini

lalu lalang kendaraan beroda seolah tak ingin kalah laju dengan deras titik air

mereka tetap berlari meski harus membelah genangan yang semakin meluap dari sisi kanan kiri jalan

sayup-sayup gema sirine terdengar dari kejauhan, 

entah milik kepolisian ataukah rumah sakit, atau mungkin dari pemadam kebakaran

sementara beberapa pasutri tampak tekun menekuri irama hujan yang tak kunjung reda 

rela menanti untuk akhir yang tak pasti

sekeliling pun terasa semakin bertambah gelap saja
sepi menikam

kurapatkan pandangan pada jendela berterali besi itu

mencari cahaya,

hingga akhirnya tak dapat terhitung lagi berapa puluh tetesan air yang mengalir melewati jalinan urat listrik yang membentang di balik jendela tersebut

lamat-lamat simpul surya menyeruak dari balik awan hitam

garis batas gedung pencakar langit di seberang jalan semakin tegas terlihat dalam pandangan mataku

deru mobil perlahan memecah keheningan ruas jalan

yang tertinggal hanya sisa aroma hujan

yang masih saja tercium meski titik air tinggal sebatas gerimis

dan aku,

aku masih menunggu

meski detik jam telah melewati pukul satu siang hari

menunggu untuk ragaku kembali bergerak dari jendela ini

menunggu nalarku kembali berjalan menyelesaikan sisa hari

dan menunggu

tetap menunggu

- semeru enam -